Quand l'aube du Père-Lachaise sentait la poudre

Cinq heures du matin, un jour de printemps sous la monarchie de Juillet. Deux hommes en redingote franchissent un mur d'enceinte du Père-Lachaise, suivis de quatre témoins et d'un médecin portant sa trousse de cuir. La lumière est encore grise. Ils descendent entre les tombes, cherchent une clairière assez plate, mesurent vingt-cinq pas. L'un tire une boîte oblongue d'un étui de velours : deux pistolets d'arçon à silex, canon lisse, poudre mesurée au grain près. Le duel au XIXe siècle n'était pas un fait divers — c'était une institution. Et le Père-Lachaise, avec ses collines boisées, ses quarante-quatre hectares clos de murs et son silence d'avant l'aube, figurait parmi les terrains que les duellistes parisiens empruntaient quand les bois de Boulogne ou de Vincennes paraissaient trop exposés.

Le rituel obéissait à des règles strictes, codifiées en 1836 par le comte de Chatauvillard dans son Essai sur le duel, approuvé par les représentants de douze grandes familles de France et par l'élite militaire. Les témoins — deux par combattant — choisissaient le lieu, l'arme et les conditions. Le terrain devait être isolé, à l'écart des patrouilles de police, et le combat avait lieu à l'aube, pour des raisons autant pratiques que symboliques : la lumière rasante rendait les silhouettes moins nettes, et les rues étaient vides. Paris offrait plusieurs « prés » : le bois de Boulogne en premier lieu, le bois de Vincennes, l'île de la Grande Jatte à Neuilly, les champs de courses de Saint-Ouen ou de Levallois. Les cimetières, fermés la nuit, ceints de hauts murs et plantés d'arbres, présentaient un avantage supplémentaire : la discrétion y était garantie par la pierre elle-même. Le Père-Lachaise, situé hors de Paris à son ouverture en 1804 et encore bordé de campagne sous la Restauration, réunissait toutes les conditions. Ses vallons, dessinés par l'architecte Brongniart pour créer un paysage romantique, offraient des replats naturels à l'abri des regards.

Le code d'honneur exigeait un lieu isolé, à l'abri des regards et de la police. Le Père-Lachaise, clos de murs, planté d'arbres, désert avant l'ouverture, offrait tout cela — et les témoins pouvaient toujours prétendre qu'ils venaient se recueillir.

Le Code pénal de 1810 ne mentionnait pas le duel — un silence qui équivalait à une tolérance. La Cour de cassation trancha en décembre 1836, la même année que la publication du code Chatauvillard, en déclarant l'acte punissable, mais la justice n'intervenait en pratique que lorsque les règles élémentaires du combat n'avaient pas été respectées. Le duel prospéra donc dans une zone grise légale pendant tout le siècle. Les aristocrates préféraient l'épée, les journalistes et les hommes politiques le pistolet. On limitait volontairement la technologie : les vieux pistolets à silex à canon lisse, imprécis par nature, réduisaient la létalité ; le revolver était proscrit. Georges Clemenceau, qui se battit douze fois, était selon Paul Déroulède « trois fois redoutable, par son épée, son pistolet et sa langue ». L'affaire Dreyfus porta la fièvre du duel à son paroxysme : environ trois cents combats opposèrent dreyfusards et antidreyfusards, souvent provoqués par un éditorial du matin. Édouard Drumont, directeur de La Libre Parole, croisa le fer avec Arthur Meyer, directeur du Gaulois, et lui transperça la cuisse — un dénouement plus sanglant que la moyenne.

Le Père-Lachaise porte la trace la plus célèbre de cette culture du duel : la tombe de Victor Noir. Le dix janvier 1870, le jeune journaliste de vingt et un ans se rendit chez le prince Pierre-Napoléon Bonaparte à Auteuil, envoyé comme témoin pour régler les conditions d'un duel entre le prince et Paschal Grousset, rédacteur à La Marseillaise. La rencontre tourna court. Le prince tira et abattit Victor Noir d'une balle dans la poitrine. Cent mille personnes suivirent ses funérailles deux jours plus tard, dans un cortège hostile à Napoléon III qui faillit renverser le régime. Le gisant en bronze réalisé par Jules Dalou, d'un réalisme saisissant, devint l'un des monuments les plus visités du cimetière — et, par un retournement que le code de l'honneur n'avait pas prévu, un symbole de fertilité. Victor Noir n'est jamais allé se battre au Père-Lachaise. Il y repose. L'ironie est que ce journaliste, mort parce qu'il portait un cartel de duel, incarne aujourd'hui au Père-Lachaise la vie plutôt que la mort.

Le visiteur qui arpente les allées du Père-Lachaise à l'ouverture des grilles, l'hiver, quand le brouillard s'accroche aux branches des marronniers, peut encore deviner ce que les duellistes venaient chercher : un silence absolu, un terrain clos, une géographie de vallons et de clairières qui isole chaque parcelle du reste du monde. La pratique du duel s'éteignit après 1918 — la boucherie industrielle des tranchées rendit dérisoire l'idée de régler une querelle à vingt pas. Le dernier duel politique français eut lieu en 1967, entre Gaston Defferre et René Ribière, à l'épée, dans un jardin privé de Neuilly. Le Père-Lachaise, lui, a conservé son paysage intact : les mêmes collines, les mêmes arbres centenaires, les mêmes recoins où la lumière de l'aube met longtemps à pénétrer. Les épées sont rangées, mais le décor est toujours là.