Mille vitraux derrière des portes fermées

Derrière les portes verrouillées des chapelles funéraires du Père-Lachaise se cache un patrimoine que presque personne ne voit. Plus de mille cent vitraux — mille cent huit exactement, recensés par l'Association des Amis et Passionnés du Père-Lachaise — ornent les fenêtres rondes, ogivales, trilobées ou rectangulaires des chapelles de pierre. Des croix sur fond doré, des Vierges à l'enfant, des portraits de défunts peints sur verre, des motifs végétaux Art nouveau, des compositions géométriques Art déco. La plupart datent de la seconde moitié du XIXe siècle, quand les familles bourgeoises catholiques font construire des chapelles funéraires sur leurs concessions. Mais le visiteur qui arpente les allées ne voit rien de tout cela. Les portes sont fermées, les grilles obstruées, la lumière ne passe que par les interstices. Le Père-Lachaise possède le plus grand ensemble de vitraux funéraires de France — et c'est un musée fermé à clé.

Les premiers vitraux apparaissent avec la première chapelle. En 1810, le comte Greffülhe fait construire la toute première chapelle funéraire du Père-Lachaise, en division 43. Les fenêtres rondes de cette chapelle contiennent les premiers vitraux du cimetière : un motif d'étoile rouge sur fond bleu, très simple, aujourd'hui abîmé mais encore lisible. Le vitrail funéraire suit ensuite l'évolution du vitrail religieux. Au XIXe siècle, la partie peinte prend le dessus : les verriers reproduisent des scènes religieuses entières sur une seule plaque de verre incolore, où le plomb se limite au pourtour. La Vierge à la chaise de Raphaël, conservée au musée des Offices de Florence, est le modèle le plus copié — on en trouve trente-trois exemplaires au Père-Lachaise. Le plus ancien vitrail daté et signé, œuvre du verrier F. Potet, remonte à 1868. Le plus récent, posé en 2022 sur la sépulture Nahra, prouve que la tradition n'est pas éteinte.

Le plus ancien vitrail du Père-Lachaise date de 1810, le plus récent de 2022. Entre les deux, plus de mille compositions de verre peint, sablé, incisé ou moulé dorment derrière des portes que presque personne n'ouvre jamais.

L'inventaire de l'APPL classe les vitraux en quinze catégories. Les motifs religieux dominent : cent quarante-six vitraux représentent des saints, cent trente-deux une croix, cent trois la Vierge seule, quatre-vingt-treize une Vierge à l'enfant, soixante-huit le Christ, quarante-deux une scène de Crucifixion. Mais les vitraux profanes forment un ensemble inattendu. Quatre-vingt-quatorze vitraux sont ornés de motifs végétaux — certains dans un pur style Art nouveau. Cinquante vitraux sont des portraits de défunts, parfois si précis qu'ils ressemblent à des plaques photographiques transposées sur verre. Huit vitraux sont juifs — la communauté juive a adopté la chapelle funéraire à la fin du XIXe siècle, mais de façon éphémère. Et vers 1930, des chapelles modernistes intègrent des morceaux de verre de couleur épais, scellés dans du béton — quand le soleil les traverse, l'effet est saisissant.

Environ un quart des vitraux sont signés, mais on sait peu de choses sur les ateliers qui les ont produits. Une quarantaine de verriers ont été identifiés. Le plus prolifique est Lucien Collinet, né en 1869, auteur d'une cinquantaine de vitraux au Père-Lachaise à lui seul. Jean-Louis Beuzon signe en 1914 le dernier vitrail de la grande période. Après la Première Guerre mondiale, la construction de chapelles ralentit, et avec elle la commande de vitraux. Quelques exceptions subsistent : J. E. Guillemin en 1924, C. Ménès en 1990 — des commandes isolées, hors de la grande vague du XIXe siècle. L'histoire de ces verriers reste largement à écrire. Beaucoup n'ont laissé aucune trace en dehors de leur signature gravée dans un coin de verre, visible seulement quand un rayon de soleil perce la grille d'une chapelle oubliée.

Le problème des vitraux du Père-Lachaise est leur fragilité. La peinture vieillit, fripe, se décolle — certains vitraux ne sont plus que des fantômes de couleur, où seul le dessin subsiste. Les peintures industrielles de mauvaise qualité perdent leur éclat puis leur couleur. Les intempéries, les chocs thermiques, le vandalisme achèvent le travail. Et surtout, les chapelles sont privées : elles appartiennent aux familles concessionnaires, qui souvent ont disparu ou ne viennent plus. Les portes restent fermées, les vitraux ne sont ni entretenus ni restaurés. Les divisions 61 et 62, où les chapelles sont les plus nombreuses, offrent la concentration la plus dense — mais même là, il faut coller son visage à une grille pour deviner, dans la pénombre, un éclat de bleu ou de rouge. Le plus grand musée de vitraux funéraires de France est un musée que l'on regarde par le trou de la serrure.