La clochette au bout du doigt

En 1903, un inventeur anglais nommé Jephson dépose un brevet pour un cercueil de sécurité. Le dispositif comprend un tube relié à la surface pour fournir de l'air frais, une sonnette électrique que le supposé défunt peut actionner de l'intérieur, et un drapeau qui se déploie au-dessus de la tombe en cas de mouvement. Le brevet de Jephson n'est pas une curiosité isolée : entre 1830 et 1910, des dizaines de brevets de cercueils de sécurité sont déposés en France, en Allemagne, en Angleterre et aux États-Unis. Tous répondent à la même terreur : être mis en terre alors qu'on n'est pas mort. Cette peur, qui paraît irrationnelle aujourd'hui, était une angoisse ordinaire au XIXe siècle — une angoisse qui touchait les familles riches autant que les familles pauvres, les médecins autant que les patients, et qui a laissé des traces dans les caveaux du Père-Lachaise.

La peur de l'inhumation prématurée repose sur un fait médical réel : au XIXe siècle, le diagnostic de la mort était incertain. La catalepsie — un état dans lequel le corps devient rigide, le pouls imperceptible, la respiration indétectable — pouvait durer plusieurs heures, parfois plusieurs jours. La léthargie, la syncope prolongée, certaines formes de coma rendaient le diagnostic impossible sans les outils de la médecine moderne. Les journaux de l'époque rapportaient régulièrement des cas d'enterrés vivants — réels ou supposés — qui alimentaient la terreur populaire. L'épidémie de choléra de 1832, qui envoya des milliers de corps au Père-Lachaise en quelques semaines, aggrava la panique : les morts étaient si nombreux que les médecins n'avaient pas le temps de vérifier chaque décès. Des récits circulaient, affirmant que des cercueils ouverts après coup portaient des traces de griffures sur l'intérieur du couvercle. Edgar Allan Poe publie « L'Enterrement prématuré » en 1844 — preuve que l'obsession traverse l'Atlantique autant que la Manche.

On attachait un cordon au doigt du mort. Le cordon traversait le couvercle du cercueil, remontait dans un tube jusqu'à la surface, et actionnait une clochette. Si le mort n'était pas mort, il n'avait qu'à bouger le doigt.

La réponse du XIXe siècle à cette terreur fut technique. En Allemagne, des chambres mortuaires municipales — les Leichenhäuser — furent construites dans les grandes villes dès les années 1790. Les corps y étaient déposés pendant trois à cinq jours, surveillés par un gardien. Des cordelettes reliées aux doigts des cadavres aboutissaient à un système de sonnettes : au moindre mouvement, la cloche retentissait et le gardien accourait. En France, le délai légal de vingt-quatre heures entre le décès et l'inhumation, instauré par le décret impérial du 23 prairial an XII — le même qui créa le Père-Lachaise —, visait précisément à prévenir les enterrements prématurés. Mais vingt-quatre heures ne suffisaient pas à rassurer les familles. Les inventeurs multipliaient les brevets : cercueils à double fond avec réserve d'air, cercueils à vitre pour observer le visage du défunt, cercueils à cloche, à sifflet, à signal lumineux. Le cercueil de sécurité du docteur Karnice-Karnicki, présenté à la Sorbonne en 1897, comportait un tube, une boîte métallique posée sur la tombe, une cloche et un drapeau.

La peur de l'inhumation prématurée s'éteint progressivement au tournant du XXe siècle. Le stéthoscope, l'électrocardiogramme, puis la définition médicale de la mort cérébrale rendent le diagnostic de décès fiable. Les chambres mortuaires allemandes ferment les unes après les autres. Les brevets de cercueils de sécurité cessent d'être déposés. Les journaux ne publient plus de récits d'enterrés vivants. En France, la création du certificat de décès obligatoire, signé par un médecin, achève de rassurer les familles. La terreur qui avait hanté tout un siècle disparaît en une génération — si vite que le XXIe siècle a du mal à croire qu'elle ait jamais existé.

Au Père-Lachaise, rien ne signale cette peur. Aucune inscription ne mentionne un cercueil de sécurité, aucun tube ne sort d'une tombe, aucune clochette ne dépasse d'un caveau. Mais la peur est là, invisible, inscrite dans les vingt-quatre heures réglementaires qui séparent encore aujourd'hui le décès de la mise en terre — un délai que le XIXe siècle a imposé parce qu'il avait peur que ses morts ne soient pas morts. Elle est là dans les caveaux des familles bourgeoises des divisions anciennes, qui payaient pour que le corps soit veillé le plus longtemps possible avant l'inhumation. Elle est là dans la pratique de l'embaumement, qui garantissait — entre autres — que le corps traité par le procédé Gannal était bien un cadavre. Le Père-Lachaise est né de cette angoisse autant que du décret impérial : le cimetière moderne, avec ses concessions individuelles, ses caveaux fermés, ses délais légaux, est la réponse d'une société qui avait peur de confondre le sommeil et la mort.