Le journaliste que l'on touche

La tombe la plus touchée du Père-Lachaise n'est pas celle d'un roi, d'un poète ou d'un musicien : c'est celle d'un journaliste de vingt-deux ans dont presque personne ne connaît le vrai nom. Yvan Salmon, dit Victor Noir, rédacteur au journal républicain La Marseillaise, est abattu d'un coup de pistolet le 10 janvier 1870 par le prince Pierre-Napoléon Bonaparte, cousin de l'empereur Napoléon III, dans une querelle de presse. Le meurtre déclenche une crise politique : cent mille personnes suivent le cortège funèbre à Neuilly. L'homme est oublié, mais le gisant de bronze commandé par la famille au sculpteur Jules Dalou, posé en division 92 du Père-Lachaise en 1891, est devenu l'un des monuments les plus visités et les plus photographiés du cimetière — non pour ce qu'il commémore, mais pour ce qu'on lui fait.

Victor Noir naît à Tours le 27 juillet 1848 sous le nom d'Yvan Salmon. En 1870, à vingt-deux ans, il travaille pour La Marseillaise, le journal d'Henri Rochefort, farouchement opposé au Second Empire. Le 10 janvier 1870, Victor Noir et un confrère se rendent chez le prince Pierre-Napoléon Bonaparte, à Auteuil, pour lui remettre un cartel — une provocation en duel — au nom d'un autre journaliste. La rencontre dégénère. Le prince tire. Victor Noir s'effondre dans le vestibule, atteint d'une balle en pleine poitrine. La mort du jeune journaliste enflamme la presse républicaine. Rochefort publie un appel incendiaire : « J'ai eu la faiblesse de croire qu'un Bonaparte pouvait être autre chose qu'un assassin. » Les funérailles, le 12 janvier 1870, rassemblent environ cent mille personnes à Neuilly — un cortège immense que les républicains tentent, en vain, de détourner vers Paris pour provoquer un soulèvement.

Victor Noir est d'abord inhumé au cimetière de Neuilly. En 1891, après la chute du Second Empire et l'amnistie des communards, la dépouille est transférée au Père-Lachaise, en division 92. La famille commande un gisant au sculpteur Jules Dalou, républicain convaincu, ancien communard, auteur du Triomphe de la République sur la place de la Nation. Dalou représente Victor Noir tel qu'il est tombé : allongé sur le dos, le chapeau roulé à côté de la tête, la redingote ouverte, la chemise déboutonnée, les bottes aux pieds. Le réalisme est saisissant : le corps semble avoir été figé à l'instant de la chute. Le bronze est fondu par Thiébaut et posé sur un socle de granit. L'inscription ne mentionne que le nom, les dates et les circonstances : « Victime du prince Pierre-Napoléon Bonaparte. »

Le bronze de Dalou est poli à trois endroits : les lèvres, la botte gauche et l'entrejambe. Les visiteurs qui touchent le gisant croient — personne ne sait depuis quand — que le geste porte chance en amour ou favorise la fertilité.

Personne ne sait exactement quand le gisant de Victor Noir est devenu un objet de superstition. La tradition veut que toucher le bronze porte chance en amour ou favorise la fertilité. Le rituel cible trois zones : les lèvres, la botte gauche et l'entrejambe — trois zones que le bronze poli par des millions de mains fait briller sur le fond vert-de-gris du reste de la statue. La pratique est attestée au moins depuis les années 1960, mais son origine reste obscure. Aucun lien historique ne relie Victor Noir à la fertilité : c'est le réalisme anatomique du gisant de Dalou — le corps allongé, la redingote ouverte, le renflement du pantalon — qui a probablement déclenché la superstition. Le rituel s'est amplifié avec le tourisme de masse, et le gisant de Victor Noir figure dans tous les guides du Père-Lachaise comme une étape obligatoire.

Le gisant de Victor Noir, en division 92, est l'un des monuments les plus photographiés du Père-Lachaise. Le bronze est poli aux trois points de contact, brillant comme de l'or sur un corps vert-de-gris. Des fleurs sont souvent déposées sur le socle. Le visiteur qui touche la statue obéit à un rituel dont il ignore le sens et dont personne ne connaît l'origine — un geste superstitieux posé sur la tombe d'un républicain athée de vingt-deux ans tué par un prince bonapartiste. De l'homme, il ne reste que le gisant. Du meurtre, il ne reste que l'inscription sur le socle. Du cortège de cent mille personnes à Neuilly, il ne reste rien. Ce qui reste, c'est le bronze de Dalou — et les mains qui le touchent.