Le chroniqueur sportif qui inventa le futur

En division 23 du Père-Lachaise, une tombe que personne ne visite porte le nom de Gaston William Adam de Pawlowski. Pas un guide touristique ne le mentionne. Pas un circuit de visite ne s'arrête devant la stèle. Pourtant le personnage est l'un des plus singuliers du cimetière. Né le 14 juin 1874 à Joigny, dans l'Yonne, docteur en droit, Pawlowski devient critique littéraire, dramatique et artistique, chroniqueur sportif — spécialiste du cyclisme et du polo —, directeur du journal Comœdia de 1907 à 1914, et auteur d'un roman de science-fiction qui anticipe la physique d'Einstein, la télévision et l'urbanisme du XXe siècle. Ce roman, « Voyage au pays de la quatrième dimension », publié en 1912, est l'une des œuvres les plus étranges et les plus prophétiques de la littérature française d'avant-guerre.

Le « Voyage au pays de la quatrième dimension » paraît d'abord en feuilleton dans Comœdia en 1911, puis en volume chez Fasquelle en 1912. Le livre est un récit philosophique et satirique qui imagine une civilisation future ayant accédé à la quatrième dimension — non pas le temps au sens einsteinien (la relativité restreinte date de 1905, mais Pawlowski ne la connaît pas encore en 1911), mais une dimension supplémentaire de l'espace qui modifie la perception de la réalité. Pawlowski décrit des villes organisées en réseaux de voies rapides, des images transmises à distance sur des écrans, des machines capables de stocker et restituer la mémoire, des sociétés où la vitesse remplace la contemplation. L'édition révisée de 1923 intègre explicitement les travaux d'Einstein. Le livre, épuisé pendant des décennies, est redécouvert dans les années 1960 par les amateurs de science-fiction.

Reporter sportif, critique dramatique, directeur de Comœdia, docteur en droit, inventeur d'un vélo pliant : Gaston de Pawlowski ne rentrait dans aucune catégorie — et c'est exactement ce qui a permis d'imaginer la quatrième dimension.

Pawlowski est un inclassable. Reporter sportif, le personnage couvre les courses cyclistes et les matchs de polo pour la presse parisienne. Critique dramatique, Pawlowski recense les pièces de théâtre et les spectacles de music-hall. Directeur de Comœdia — le grand journal des spectacles de la Belle Époque —, Pawlowski orchestre la couverture culturelle de Paris pendant sept ans. Inventeur, le personnage dépose un brevet de vélo pliant. Philosophe amateur, Pawlowski s'intéresse à la géométrie non euclidienne et aux mathématiques de Poincaré. Cette dispersion apparente est la clé du « Voyage » : seul un esprit capable de passer du vélodrome à la métaphysique pouvait imaginer une civilisation de la quatrième dimension. Pawlowski meurt à Paris le 2 février 1933, à cinquante-huit ans, dans un quasi-anonymat.

La tombe de Pawlowski, en division 23 du Père-Lachaise, ne porte aucune mention de la quatrième dimension. Pas de citation, pas de référence au roman, pas d'indication que le personnage enterré là a écrit l'un des textes les plus visionnaires de la Belle Époque. Le « Voyage au pays de la quatrième dimension » a été réédité plusieurs fois depuis les années 1960 — aux éditions Denoël, puis en poche — et figure dans les anthologies de la science-fiction française. Les historiens de la littérature considèrent Pawlowski comme un précurseur de la science-fiction spéculative à la française, aux côtés de Robida et de Rosny aîné. Au Père-Lachaise, Pawlowski est le voisin silencieux de personnages autrement plus célèbres — invisible dans un cimetière où la notoriété se mesure au nombre de visiteurs devant la tombe.