Les légendes noires

Par une nuit d’hiver 1992, alors que la lune se dérobait derrière un voile de nuages, les gardiens du Père-Lachaise virent leur ronde interrompue par un spectacle qui, aujourd'hui encore, hante leurs mémoires. Au détour de la quinzième division, ils découvrirent un cercle de bougies noires dessinant un pentagramme éphémère, tandis que des inscriptions à la craie invoquaient des noms que la décence interdit de répéter. Dans l’air glacé flottait une odeur d’encens mêlée au parfum métallique du sang animal, figeant les témoins dans une stupeur de pierre. Cet incident, loin d'être un acte isolé, n’était qu’un énième soubresaut d’un folklore occulte qui, depuis plus d'un siècle, enracine sa ténacité dans le sol de la plus célèbre nécropole du monde.

L'historienne Stéphanie Sauget, explorant avec finesse la généalogie de ces croyances, nous rappelle que ces légendes plongent leurs racines dans l’enfance même du cimetière. Dès les années 1820, la presse parisienne, friande de mystères, se faisait l'écho d'apparitions nocturnes glissant entre les ifs, rapportant des ombres blanchâtres et des gémissements étouffés montant des caveaux. Ces récits, distillés dans les feuilletons à grand tirage, finirent par instiller dans l'imaginaire collectif cette idée troublante que le Père-Lachaise, une fois les grilles closes, n'appartient plus tout à fait au règne des vivants.

Le Père-Lachaise, une fois les grilles closes, n'appartient plus tout à fait au règne des vivants.

Ce phénomène connut une résurgence spectaculaire à l'aube du XXIe siècle, portée par l'essor de la culture gothique. Bravant les murs d'enceinte, des groupuscules en quête de frissons investirent les lieux pour y célébrer des rituels oscillant entre la rébellion adolescente et le délire ésotérique. Tandis que la tombe d'Allan Kardec, père du spiritisme, devenait le théâtre de séances médiumniques improvisées, celle d'Oscar Wilde se voyait parée de vertus aphrodisiaques insoupçonnées. Plus étrange encore, la dalle du mystérieux « Crookes », dont l'identité demeure une énigme, devint l’épicentre d’un culte spontané où se mêlaient prières fiévreuses et graffitis cabalistiques.

Aucune de ces croyances, pourtant, n'égale en longévité celle qui entoure le gisant de Victor Noir, en division 92. Ce journaliste abattu en 1870 par un cousin de Napoléon III repose sous un bronze d'un réalisme troublant, dû au sculpteur Jules Dalou — et la rumeur, née dit-on d'une facétie d'étudiants, veut que caresser la statue porte bonheur aux amoureux et fertilité aux femmes. Un siècle de mains ferventes a poli ses lèvres et le bout de ses souliers, qui brillent d'un éclat doré au milieu du bronze vert-de-gris. En 2004, la Mairie de Paris crut bon d'entourer la tombe d'une grille contre ce « vandalisme superstitieux » ; la protestation fut telle — jusqu'à un « Front de libération du gisant » — que la barrière fut retirée quelques mois plus tard. La légende avait gagné contre l'arrêté municipal.

Pourtant, cette aura de mystère fut aussi savamment entretenue par ceux qui en gardaient les clés. Le conservateur Vincent de Langlade, par ses visites nocturnes où il distillait une épouvante de théâtre, contribua largement à épaissir ce brouillard mythologique. En vérité, chaque légende semble agir comme le miroir des angoisses de son temps : qu’il s’agisse de la hantise du tombeau clos au XIXe siècle ou du satanisme de pacotille des années quatre-vingt-dix, le cimetière ne fabrique jamais ses propres fantômes. Ce sont les vivants, inlassablement, qui viennent y projeter les leurs, cherchant dans le silence des morts une réponse à leur propre tumulte.